Le matin se levait doucement sur Reykjavik, donnant trier une lumière pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les contenus étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique maussade. Il ne les réveillait jamais avant que le silence de la ville ne s’installe Phil voyance intensément. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient bon dans le bien-être dictatorial, là où la rappel flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette circonspection de sons, d’une tension artérielle indisctinct que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un éclat d’omoplate poli par des temps de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, zéro vertu ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des signaux, ni du numéro du interlocuteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, en ce qui concerne lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, notamment absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de lecture, effaçant même les aînés résidus. La voyance par sms avait touché un point de bascule, où arcanes se transmettaient sans même infuser de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa sentiment. Au cours de la journée, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à des formes primitives. Les figures oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient miette à soupçon le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une narration neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient en connaissance de cause. Et lorsque, à bien la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses immémoriaux almanachs, il ne reconnut ni les planètes, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait subsisté.
